Ce film nous a profondément touchés. Sa beauté plastique, visuelle et sonore, sert un récit qui s’inscrit dans une double temporalité : celle des souvenirs douloureux d’un Amérindien, Al Moon, vétéran de la guerre du Vietnam, qui livre sa détresse sous la forme d’une introspection poétique en même temps qu’il traverse l’Amérique pour retrouver, non sans crainte, les survivants du troisième régiment d’infanterie de la compagnie Charlie. Durant ce voyage, deux rencontres intergénérationnelles lui permettent d’accomplir un travail de transmission libérateur qui s’achèvera par la révélation du secret qui le mine. Ce récit se tisse avec un autre fil : la menace qui pèse sur la communauté des indiens à laquelle appartient AI Moon dont le principal moyen de subsistance, la pêche des saumons, est en train de disparaître. Cette actualité, qui nous ramène à des questions écologiques d’ampleur, permet aux réalisatrices d’établir une correspondance métaphorique très réussie entre la difficile remontée des saumons qui meurent pour donner vie, et le travail de mémoire de AI.

AI a voulu ce film. Les réalisatrices lui ont offert avec générosité et humanité leur regard et leur écoute pour qu’il puisse déposer son histoire devant la caméra. Cette histoire interroge à la fois la difficulté à survivre aux blessures psychologiques laissées par la guerre et les conséquences des bouleversements écologiques sur la communauté amérindienne. Elle résonne avec acuité sur les situations que nous subissons toutes et tous aujourd’hui.

Le film est crépusculaire. Il nous renvoie à nos propres inquiétudes face à l’avenir de nos sociétés sans nous désespérer : les saumons, par leur mort, ne viennent-ils pas nourrir les rivières et permettre les recommencements de la vie ? Par son trajet presque initiatique, AI ne s’est-il pas libéré et autorisé, enfin, à vivre ?